拾·巴

题记：面对一本期待了很久终于出刊买到手却从头到尾都是槽点的杂志，我不知道该露出何种表情——这个时候，只要微笑，就可以了。

槽点一，无处不在的箭头君

在卷首语后的第一篇重头文章里，一幅插图就把我给震住了。

整整一页的插图不知道为神马唤醒了我沉睡已久的童年记忆。

没错，那就是，蛇梯棋！小圆点很想用棋子上去走一走有木有。。箭头是前进或者后退有木有。。。还有贴心的说明哦！亲国际金融协会试图阻止大银行资产重组，停一轮哦！亲希腊正处于风暴中心后退到上一个圆圈哦！

然后我开始认真思考到底应该怎样解读这张整页插图……【五分钟后】……原来是页面最下方的每个彩色圆点代表页面最上方的每个人物啊！然后这些彩色的小圆点出现在各个圆圈里代表他们在走蛇梯棋啊！（误）有一种被开过光了的感觉吧！资质瞬间提升了3个点吧！

蛇梯棋的惊喜之后我发现，商业周刊的高级制图师，或者高级图片编辑（是的版权页上没有普通制图师和普通图片编辑只有高级。。。）对箭头的挚爱简直堪称执念。

比如。。。

让我们暂且不去管这跨页的、巨大的、宛如明星下乡拼盘海报般的插图背后的审美，也不去管布隆伯格旗下的杂志竟然会用“看看你的微博值多少钱”这样的网站上的数据去做专题……明星们身上纷纷冒出了箭头君！箭头的两端联系着明星和他们的名字！所以玩完蛇梯游戏后又出现了连连看游戏！商业周刊真是充满了为读者排遣无聊的小巧思啊！

还有。。。。。

谁能告诉我“香港这个地方通过个人奋斗去改写命运的机会越来越少了”和高楼有个毛的关系啊箭头君出现得很无辜好吗……你不如搞两张金字塔图片我还可以赞美你思路开阔配图不拘一格啊！

以及。。。。。。。

为什么上一张插图里的香港高楼代表个人奋斗改变命运的艰难，这张图里的魔都高楼又代表中国政府提升人民币地位了啊！高楼很无辜好吗！！！（以及中国政府表示被抢镜了……）让我来教你们怎么用高楼的插图吧——在保护野生动物的环境报道里插入帝国大厦，并且用箭头君指出，黑猩猩的生存环境正在急剧恶化。不用谢。

在扮演了蛇梯棋、连连看和展示了编辑部奇突的联想力以后，箭头君迅速地滑入了混乱的深渊。

箭头君迫不及待地一拥而上了！它们已经顾不得哪怕是一点点薄弱的逻辑联系了！为神马这张图叫做微博关系图！微博关系图难道不应该是霍思燕骂了黄奕SCC阔少力挺黄奕这样的东西吗！以及为神马小S、姚晨和王菲的箭头会连接到搜狐微博上！新浪微博会写公开信的好吗！

【致查尔斯·张的一封公开信：

最近一则报道的配图称小S、姚晨、王菲都在搜狐上开微博。我自己用手敲下这句话时，心里有点点难过。为了这点流量，就可以信口开河？

这是罪过。

这是罪过。

为扶起老奶奶的学弟学妹撑腰的曹伟国】

（赵子琪对本文亦有贡献）

• 小时候……（嘿册）

我有一个邻居姐姐，简直是我物质追求的仰慕对象。首先，她有一个自己的房间，这个房间从我们家是能看到灯光的，于是我马麻时不时会说“你看人家扬扬用功伐，那么晚还在看书”，但我坚持认为，她在自己的房间里，看书自然是看书，至于什么书……至少我的金庸书最早是从扬扬姐姐那儿借来的，所以这个小房间的灯光实在是我最羡慕的东西了。

其次是钢琴。那时候钢琴绝对是奢侈品品品品品啊，看得我眼乌珠都掉下来了，死缠烂打地回家吵着要学琴，结果学是学了，琴却买不起，把拔还用木板锯过，并且学得我呲牙咧嘴苦不堪言后悔不迭。即便如此，在家里摆一个钢琴的执念始终困扰着我，直到若干年后终于实现，才觉得不枉年幼一番奔波苦练。如今我们大概都不怎么会弹了吧，能一眼认明白低音谱不错了。

最后，就是一个蓝色的，半透明的，一体的，iMac G3苹果机了。到现在我都不能忘记，1998年G3推出的时候，铺天盖地的杂志在欢呼着苹果灵魂光芒的再次绽放，各种计算机世界电脑情报八卦着乔布斯二进宫的传奇，配上一圈彩色的圆润的萌到让人不能自持的一体机。不久以后，扬扬姐姐家出现了一台。我始终不记得自己到底有没有鼓起勇气开口摸她的电脑，因为记忆中她有一个非常严厉的马麻导致我去做客的时候谨慎万分不敢造次。但那台仿佛外星来的G3就这样摆在殖民地时期老房子里木地板上一张不显眼的桌子上的场景真是令我久久不能忘怀──真的够久了啊，看我们都几岁了。

• 后来……

作为一个钱袋被把拔马麻管得很紧并且惯常用精神胜利法的小盆友，我不久也就说服自己不要再去想神马苹果机了。但偏偏被我不小心晓得，马麻的单位里添置了一台苹果机。我就缠着马麻去，摸，它，了！那木有右键的鼠标，那竟然胆敢悬在最上面的开始菜单（好吧，至今我仍用win的方式去称呼这玩意儿），还有神奇的竟然能搞出立体图像的corel draw和其他乱七八糟软件（只记得CD是因为它的logo是个好看的气球-。-），马麻跟我说，要做好图片，一定要用苹果机。

要做好图片，一定要用苹果机。这句话的衍生版本被一个活生生的文艺青年验证──新海诚，大一的时候看到他的短篇动画《星之声》，CG画面美到不行，再回头看他的处女作《她和她的猫》，短短5分钟，光影雪景黑白画面，看了一遍又一遍。后来得知，这个人称“动画光影第一人”的中央大学文学部毕业生有着另一个称号──一个男人和一台苹果。半为骚情的都市孤独感动画半为苹果，他取代装逼大神庵野秀明，变成了我最爱的日本动画监督。

尽管如此，直到大学毕业我也还是木有苹果机，甚至连任何一个带苹果logo的东西都木有。人生往往就是这样杯具，自从高中时候我用几千块压岁钱买了一个迅速被历史的洪流淘汰掉的MD以后，很长一段时间我都不敢轻易在数码界有所作为。身边有几个（后来才知道她们是数码小白）朋友入了iPod纷纷抱怨不好用，于是我也就安心搞搞稳健流IBM小黑，在文科女寝室楼里以修电脑声名鹊起，并因此以为自己将陪伴win终老。

• （如你们所猜到的）终于……= =

事情的转机发生在2007年夏，iPhone初代机问世。从现在大街上地铁里疯四的比例可知，爱疯这个东西是让苹果多么一树梨花压海棠（咦）地市场占有了一把，而至今我仍认为，初代机的工业设计和金属质感是爱疯中的最高，更别提对手机功能颠覆性地重写──后来的疯们，它们只是在这条新的道路上继续奋勇直前罢了。

但初代机太贵和需要刷机的缺点使我却步，直到08年初英国推出了单机159个胖子的deal，经过一番咬牙，我终于入了人生中第一个苹果logo物。事后得知，国内当时的初代机怎么也要3300上下，彼时英国更有许多国人挥手购机若干台倒卖回国，如果我的老板娘细胞早点萌发，这个机器钱就能瞬间被赚回来了啊。

和初代机的蜜月是美好的，我带着它去伦敦、去巴黎、去慕尼黑天鹅堡柏林布鲁塞尔鹿特丹阿姆斯特丹，路上用它看书，用它上网，还用它拍下了很多无耻小照片──其中一张是我在布鲁塞尔火车站附近摔得翻滚在地流血不止不得不用卫生护垫盖住的膝盖伤口特写。

雪雪也和我一样一直带着初代机。我记得我们是在巴黎的一个guest house，我在马桶上而她在床上，得到了汶川地震的消息，通过推特，通过初代机。一夜难眠，雪雪是川妹子。

就像大学里我成为女生寝室的修电脑好人一样，在英国我也成为了小圈子里的刷机好人。印度阿三的来路不明IT店刷机一次收费二十胖子，如果我的老板娘细胞早点萌发，算便宜点刷机怎么样也能把生活费赚回来了啊。

刷机刷得越多，越觉得win的不给力。那个时候我还非常土鳖地用着91手机助手，就像无知少女也曾用过3721（真是个怀旧的软件啊）却诀绝地不惜重装机器摒弃了它一样，在发现91手机助手的流氓简直和3721有点相似（可能和360也相似但我已经完全没有接触过它了）以后，我暗暗发誓，老子总有一天搞个苹果机把你们都弄死。

与此同时，卡村新闻学院的器材外借是大方的。PD150或者Z1这种拍片必备的或轻便或高清摄像机随便借不说，就连MacBook（当时还是小白）也是可以随便借的──因为要编辑音频和视频。尽管上课用的是AVID，但从随便出借的小白上，我发现了一种叫Final Cut Express的玩意儿。它比AVID顺滑百倍且美丽，而同班的一个科索沃大叔的庞大MacBook Pro更是令人惊叹。每次大叔露出很贱的“你们都没有吧嗯哼”的笑容打开电脑，享受般地观赏我们被AVID折磨的时候，我都恨不得托马斯全旋不知道多少度求包养。

2008年10月，小白被小熊猫取代，同月，我入了小熊猫。

──────────

这大概不能算“小时候……后来……终于……”的结局，因为毕竟后来我又入了iPad、疯四乃至连把拔马麻都爱派和疯四了。初代机在摔了若干次以后寿终正寝，然而就在刚才取出SIM卡顺便抚摸它磨砂质感的背部时，我还从心底里由衷地赞叹──初代机和现在正在敲打着的小熊猫，它们的地位是不一样的。

不知道哪一天，我会搞一个Mac Pro，再配上一个牛叉闪闪的大显示器，旁边连着一个高清摄像机，屏幕上的界面停留在Final Cut Pro。

就像很多年后我的家里终于摆上了一台钢琴一样。

我试图以一个参与者而非记录者的身份讲述这次读书会的所得，所以文章会有很多与读书会并无直接联系的引申或感想。这次读书会的书目是冯客（Frank Dikötter）的Mao’s Great Famine，出版于2010年，被西方学界和大众书评界大为激赏，尤为麦克法夸尔（Roderick MacFarquhar，《剑桥中华人民共和国史》1966-1982编撰者）看中。

冯客在著作中提出，1959-1962年饥荒期间，中国非正常死亡人数为4500万人，与书名”Mao’s Great Famine”相呼应的是，冯客将这场灾难归结为毛的性格特征──sadistic, cowardly, callous, and vindictive，以及毛与赫鲁晓夫的争斗。

我一直认为历史研究与新闻写作有极大的共通之处，需遵循的规范和准则也大体一致，长达3个多小时对冯客的研究成果与写作方法的讨论，获益的必然不止是参与讨论的历史研究者们，还有我这个打酱油的。

• 可以有价值观，但如何表达

读书会上一个首先被提出的问题是，冯客（包括麦克法夸尔）的价值观取向的确很容易使他得出毛就是这样一个不可理喻的独裁者的判断，但这样的判断是否能融入结论或直接成为结论，如果不能又该当如何。并不能保证字句精确的场景还原是这样的：

毛十八：我先说明，我个人的价值观和冯客可以说是一致的，但本书开篇第一句还是吓了我一跳──During 1959-1962, China descended into hell. 这种主观判断出现在第一句的写法我不能接受。

灵珊：这有一种论点先行的感觉。

玉峰（华师大童鞋）：如果这就是冯客在研读档案后得出的结论，写在开头也没什么不对。

眼看更激烈的争论就要开始，冯筱才老师轻声咕哝了句，尽量不要吧。气氛缓和下来的现场冒出笑声。这个问题很难定性，一个无法解决的点在于，我们无法判断冯客究竟是论点先行再把材料尽量往论点上靠，还是如玉峰所说，冯客的确是在研读了所有材料后得出了此结论并在开篇表明立场。尽管杨奎松老师也认为冯客可能技巧性地选择了符合其写作方向的材料，但毕竟仅从作品无法判断写作过程。

最后我们选择从技术角度探讨这个问题，而不是上升到学术轨范的高度。尽管冯客的确翻阅了不少档案记录，但问题不出在他有没有看这些档案记录，而出在他如何解读。

全书花了较大篇幅叙述毛与斯大林、赫鲁晓夫的恩怨纠葛，通过这个部分，冯客得出的结论是毛赌气式的发动了大跃进──我提出这是一个“事后归因”的逻辑谬误，即毛的确与斯大林和赫鲁晓夫发生了如冯客所说的各种不合，毛也的确发动了大跃进，但这种时间轴上的前后顺序并不一定能得出事件本身的因果关系。用法律青年志涛的话来说则是，某一条支流汇入河中最后流向出海口，但从这个出海口逆推未必能回到这条支流。

至于开篇定调式的宣判，冯老师认为，这样的做法并不是说服读者赞同你的观点，而是将观点强加于读者，这种手法会使作者看起来更像是一个宣传家而不是一个历史学家。杨老师则从一种更为实用主义的角度探讨这一写法导致的后果──与你观点并不一致的读者会直接被拒绝，而这显然不是一个作者所希望看到的。

此外，对于个人的立场是否有必要体现在作品里，也是这个小分会下的衍生讨论。写作往往难以避免掺入作者本人的价值判断，但若被这种过于强烈的主观性绑架，作者就很难在选取选取材料时保持客观公允。以大饥荒为例，中国虽有省份情况极为严重，也有地区几乎未受影响，可以说最后冯客的书中就对后者基本没有呈现──因为这不符合他的价值判断与（可能预设的）结论。

“在写作时，尽量把意识形态的东西放一边，宣传还是学术，定位定好。”本来想以冯筱才的这句话作为这一小段的结语，但写到这里，我又想到玉峰提出的一个追问，即如果写作中掺入作者本人的价值判断这一点很难避免，那么在开篇开宗明义说出自己的立场是否反而是一种坦诚的做法，与之相对，通过写作最后将读者引入自己的结论则略显狡猾。

于是在读书会最后的荐书阶段，我选择了汉密尔顿等人的的The Federalist Papers（《联邦党人文集》或《联邦论》，感谢永永推荐）。这些文章的背景是1787美国宪法草案准备进行表决，一些反联邦人士对该草案进行批评，随后汉密尔顿、麦迪逊等人联合撰写系列文章发表在报章上，向美国人解释宪法草案与宗旨。这些文章非常清晰的表明立场，即支持宪法和支持联邦制，但在逻辑上同样强大。我的意思是，你可以有立场，但前提是你有摆出这个立场的能力──逻辑上、材料上、技巧上。

或者，如青青同学所说，更轻松的做法是，把自己的作品定位成畅销书。